Пять лет я измеряла свою любовь к мужу литрами борща, килограммами домашнего фарша и противнями пирогов. Я искренне верила, что путь к сердцу мужчины лежит через его желудок.
«Руслан, хочешь жульена? Я даже купила специальные кокотницы для него», – щебетала я, вытирая пот со лба. Было восемь вечера, а на ногах я с шести утра.
«Конечно», – ответил он, даже не отрываясь от телефона. «Но грибы опять сухие. Ты сэкономила на сливках?»
Что-то внутри меня сломалось. Эти грибы я сама выбрала на рынке у знакомой бабушки, а сливки купила самые жирные, фермерские. А он сказал только: «опять сухие».
Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что эту яму я выкопала себе сама. Я выросла в семье, где отец был царём и богом, а мама – вечной служанкой, всё время приносила, убирала, угождала. «Мужчина должен быть сыт, иначе уйдёт», – вдалбливали мне с детства.
О, как же я старалась. На выходных наша кухня превращалась в филиал ресторана. На первое — солянка. На второе — мясо по-французски или домашние пельмени. На десерт — шарлотка или торт «Наполеон».
Руслан принимал всё это как должное. Нет, даже хуже — он превратился в ресторанного критика в растянутых спортивных штанах.
«Борщ сегодня слишком кислый», — хмурился он, отодвигая тарелку.
«Я просто добавила немного лимонного сока для цвета, как тебе нравится…
«Не надо экспериментов. В заводской столовой делают обычный, и знаешь, там он почему-то кажется уютнее, без всех твоих заморочек.»
Каждый раз, когда ему что-то не нравилось — котлеты недостаточно пышные, пюре с комками, салат слишком пресный — он тут же вспоминал эту проклятую столовую.
«На кухне там тётя Валя котлеты такие делает — во рту тают. И стоят почти ничего, а ты всё усложняешь, переводишь продукты, а вкус всё равно нулевой.»
Девальвация — страшная вещь. Сначала тебе больно, потом ты пытаешься доказать, что ты лучше, стараешься ещё больше, а в ответ получаешь только равнодушие или новую порцию критики.
Я устала быть поваром
Однажды я задержалась на работе, чтобы закончить отчёт. Домой ехала в переполненном автобусе, мечтая просто упасть лицом в подушку. Но в холодильнике было пусто, а Руслан должен был вернуться голодным после тренировки.
Я зашла в магазин, купила свежую говядину, овощи и зелень. Домой примчалась и, даже не переодевшись в домашнюю одежду, сразу встала к плите. Через час кухонных чудес на столе стояло дымящееся татарское жаркое из говядины.
Руслан пришёл домой, сел за стол. Молча взял вилкой кусочек, пожевал, потом положил прибор с тяжёлым вздохом.
«Что не так?» – дрожащим голосом спросила я.
«Лена, сколько раз я тебя просил? Не клади столько томатной пасты, есть невозможно.»
«Но это же по рецепту…«
«Всё равно невкусно». Он встал из-за стола, подошёл к холодильнику и достал батон с колбасой. «В столовой гуляш делают по-другому — подливка мягкая и сливочная. А это… ладно. Буду есть бутерброды. Спасибо, что пыталась, конечно.»
Я стояла посреди кухни, смотрела на остывающее на столе жаркое, на которое ушли последние силы. На гору грязной посуды в раковине. И вдруг меня захлестнуло.
Молча взяла его тарелку и высыпала содержимое в мусорное ведро.
«Что ты делаешь?» – Руслан замер с куском колбасы во рту.
«Ничего», – ответила я, вытирая руки о полотенце. «Если в столовой вкуснее, уютнее и правильнее, ешь там.»
«Да ладно, не драматизируй», – ухмыльнулся он. «Всё равно надолго тебя не хватит. Завтра сама прибежишь с котлетами мириться.»
Он не понимал, что я была не просто обижена — я была полностью выгоревшей.
Фастфуд — это всё
Я пришла с работы домой, приняла душ, нанесла маску на лицо и легла на кровать. Я даже не заходила на кухню. Руслан пришёл домой, заглянул в кастрюли, словно хозяин, и ничего там не обнаружил.
«Где ужин?»
«В столовой», — спокойно ответила я. «Или в магазине.»
Он проворчал, с шумом приготовил лапшу быстрого приготовления и съел её под включённый на полную громкость телевизор. Выглядел торжествующе, как бы говоря: «Видишь? Я выживу.»
Вскоре мусорное ведро наполнилось коробками из-под пиццы и упаковками от колбасы. Я ела лёгкие салаты, которые могла приготовить себе за пять минут, или йогурт. Это было странно: у меня внезапно появилось два свободных часа каждый вечер. Я вспомнила, что люблю вышивать. Посмотрела сериал, который откладывала уже полгода. Руслан ходил мрачный.
«Может, ты пожаришь картошку?» — пробормотал он, проходя мимо.
«Тётя Валя в столовой жарит их лучше. Я не хочу испортить продукты», — ответила я с улыбкой.
Уверенность моего мужа начала исчезать. Жить на фастфуде и сухих перекусах оказалось сложно для того, кто привык к домашней еде. У него началась изжога, он жаловался на тяжесть в желудке. А ежедневные деловые обеды, ужины в кафе и доставка еды вытягивали его личный бюджет.
«Лена, ну хватит уже», — попробовал другой подход он. «Я тогда пошутил, переборщил. Почему ты ведёшь себя как ребёнок? В доме пусто.»
«Еда в доме есть. У тебя есть руки. Ты всегда считал, что моя готовка — ерунда, “ничего сложного”. Вот и попробуй сам.»
И он попробовал. Сварил пельмени — они слиплись в одну большую кучу. Попробовал жарить яйца — снизу сгорели, сверху остались сырыми. Я просто наблюдала. Это был необходимый этап: столкновение с реальностью. Хозяйственный инвалид, которого я сама воспитала, учился ходить.
Слишком сухо? Нет, твоя еда идеальна.
Через три недели он сдался. Мы сели за тот же стол, за которым он когда-то отказался от моего рагу.
«Я посчитал», — начал он, глядя в свою кружку. «Только за этот месяц я потратил почти двадцать тысяч. И, кажется, у меня появилась гастрит — у меня всё время болит желудок.»
«Ну и?»
«Эта столовская котлета… в ней восемьдесят процентов хлеба, Лена. Я раньше этого не замечал, потому что знал — приду домой, а там будет настоящее мясо. Я их сравнил, потому что был избалован.»
Это был момент истины. Моя работа для него стала такой же естественной и незаметной, как воздух или вода из крана, и он просто перестал её ценить.
«Прости меня», — тихо сказал он. «Я вёл себя как свинья. Я скучаю по твоей еде.»
Я простила его, но больше не возвращалась к плите по-старому. Мои взгляды изменились. Я перестала пытаться заслужить любовь котлетами и поняла, что если мужчине нужна только повариха, проще нанять персонал. Жене нужно время для себя, для отдыха, для блеска в глазах — а не только для стояния у плиты.
Вчера я впервые за два месяца приготовила лазанью. Руслан ел её, как манну небесную.
«Божественно», — сказал он, целуя мне руку.
«Слишком сухая, да?» — спросила я с иронией.
«Идеально», — серьёзно ответил он. «Самая вкусная еда в мире.»