Тишина в зале суда имеет особый вес. Это не отсутствие звука; это присутствие ожидания. Это тяжёлое, наполненное статикой молчание, которое наступает прямо перед бурей.
Я сидела за столом истца, руки аккуратно сложены на папке из манильской бумаги, глядя на затылок мужа. Трент Сомервилл сидел ровно в двенадцати футах от меня. Он выглядел расслабленным, почти скучающим, поправляя манжет своего нового темно-синего пиджака, будто это судебное заседание – утомительное дело, которое нужно закончить, чтобы пойти играть в гольф. За ним, в галерее, сидела Сабрина Фельд. Она не скрывалась. Села, скрестив ноги, с поднятым подбородком, с видом женщины, которая уже выбрала новые шторы для моей гостиной.
Затем моя адвокат Конни Беллами встала. Её голос был спокойным, пронизывая гул люминесцентных ламп над головой.
«Ваша честь, — сказала Конни, — ещё один свидетель.»
Комната погрузилась в тишину. Моя грудь сжалась. Взгляд устремился к тяжелым дубовым дверям в задней части зала. Я наклонилась вперед, дыхание сбивалось в прерывистом рыдании, которое я едва сдерживала.
«Нет… не может быть,»
я прошептала в пустоту.
Уверенная, беззаботная улыбка Трента — которую он носил восемь лет, чтобы убедить меня, что я сумасшедшая — не просто исчезла. Она рухнула. Она превратилась в маску чистого, неизменённого шока, когда он понял, кто собирается войти в эти двери.
Лимонад и ложь
Меня зовут Арья Маркес. Мне 32 года, я координатор по зарплате в транспортной компании в Уилмингтоне, Делавэр, и до девяти месяцев назад я верила в «Мечту Сомервилля».
Я встретила Трента, когда мне было 22, на вечеринке 4 июля в Беаре. Он был обаятельным в том естественном стиле, который заставляет игнорировать тревожные знаки. Он пролил лимонад на мои сандалии, извинился с улыбкой, которая могла растопить гранит, и превратил неловкий инцидент в первое свидание. Мы поженились, когда мне было 24.
Трент управлял автодетейлингом с двумя филиалами — одним на Кирквуд Хайвей и другим недалеко от Ньюарка. Он занимался «крупными деньгами», а я ведала домашним хозяйством. Это было традиционное соглашение, которое я не ставила под сомнение, потому что у меня не было причин. До одного апреля, во вторник.
Все началось с выписки по кредитной карте Chase. Она была адресована Тренту по нашему адресу, но по счету, который я никогда не видела. Пломба плохо прилегала, и когда я собиралась положить её в его стопку, мои глаза зацепились за цифру:
1 740 $
.
Я вырвала страницу. Расходы были как карта жизни, которую я не узнавалa:
1 740 $
в ювелирном магазине в торговом центре King of Prussia.
489 $
в бутиковом отеле в Кейп-Мэй.
67 $
в цветочном магазине в какой-то обычный вторник.
Мой день рождения в ноябре. Наша годовщина в июне. Я стояла на кухне, сжимая в руках бумагу, задаваясь вопросом, кто получает цветы во вторник в апреле. Когда я спросила Трента той ночью, он не моргнул. Он смотрел на меня с жалостью, словно я была ребёнком, который пытается решить элементарную математическую задачу. Он объяснил это как «благодарность клиентам» — часы для менеджера автопарка, «стратегический ретрит» для руководителей его магазина и цветы для жены подрядчика.
Он был таким гладким, таким тёплым. Когда кто-то, кого любишь, смотрит тебе в глаза и говорит, что ты ведёшь себя глупо, хочется ему поверить. Так я и сделала. Но я не выбросила это заявление. Я спрятала его в коробку для обуви под раковиной в гостевой ванной. Это был первый кирпич в стене, которая вскоре станет очень длинной.
Итальянский план благополучия
К июлю “извинения за благодарность клиентам” начали трещать по швам. Я вошла в наш совместный счёт и увидела
11 200 $
перевод на бизнес-счёт, к которому у меня не было доступа. Трент сказал, что это для «обновления оборудования» на складе Кирквуд.
В ту субботу я проехала мимо магазина. Мойки высокого давления были те же с облупившимися наклейками; шланги пылесоса всё ещё трескались. Ничего не изменилось. Вскоре после этого Трент сменил пароль к нашему сберегательному счёту и сократил свой ежемесячный взнос на наш совместный расчетный счёт с 3200 до 1800 долларов.
Моя зарплата составляла 52 000 долларов. После ипотеки в 1640 долларов у меня оставалось 160 на всё остальное. Я начала каждый день приносить на работу остатки спагетти. Когда моя коллега Джанин спросила о моей внезапной одержимости пастой, я сказала ей, что я на “Итальянском плане благополучия.” Правда была в том, что я не могла позволить себе сэндвич.
Настоящий удар, однако, был не финансовым. Это была Гретхен Сомервилл, младшая сестра Трента и моя предполагаемая лучшая подруга. Я доверилась ей насчёт кредитной карты. Через двадцать четыре часа Трент кричал на меня за «отравление его семьи».
В конце августа я увидела пост в Instagram с семейным барбекю, которое устроила Гретхен. Меня не пригласили. На заднем плане фото рядом с Поляниной — матерью Трента, женщиной, которую я называла «мамой» восемь лет — стояла Сабрина Фельд. Полянина подавала ей тарелку с едой, будто она была частью семьи навсегда.
Я была одна. Моя семья была в Тусоне, в 2400 милях отсюда. Я построила свою жизнь в «Трент-тауне», и теперь ворота запирались изнутри.
Библиотечная карточка и легенда
Когда Трент подал на развод в сентябре, он пошёл прямо к делу. Его адвокат потребовал раздел 60/40 в пользу Трента. Он оценил его бизнес, приносящий 400 000 долларов в год, всего в 185 000. Он утверждал, что я «минимально способствовала» нашим совместным активам.
Я плакала сорок минут на парковке Wawa, пока меня не осенило странное чувство ясности. На следующий день я пошла в публичную библиотеку Уилмингтона. Я взяла с полки книгу по финансовому восстановлению, и из неё выпала визитная карточка. На обратной стороне кто-то написал:
«Она того стоит. Позвони ей.»
На лицевой стороне было написано:
Констанс Беллами, адвокат.
Конни было 58, она была сложена как бывшая игрок в софтбол и пахла жареными перцами из кафе-сэндвичей под её офисом. За её столом висела вышивка крестиком с надписью:
«Активы не прячутся сами по себе.»
Я открыл свою коробку для обуви на её столе. Она надела очки для чтения, посмотрела на цифры и улыбнулась. «Эти цифры настолько креативны, что их стоит представить на конкурс фантастики», – сказала она. Затем она приступила к работе.
Бумажный след предательства
Конни подала повестки, которых Трент никак не ожидал. Как координатор по зарплате, я живу для электронных таблиц, но данные, которые вернулись, заставили мою кровь стынуть. Мы обнаружили сеть обмана, предназначенную для того, чтобы опустошить меня финансово: Трент платил своей любовнице 4800 долларов в месяц просто чтобы она существовала. Он платил своей сестре 1200 долларов в месяц за её лояльность. И он отчитывал почти сто тысяч долларов на фиктивное ООО, в то время как я считала копейки на бензин.
Но самый большой прорыв пришёл из неожиданного источника.
Секрет в сейфе
За две недели до суда Конни получила звонок от Паулианы Самервилл.
Я списала её со счетов после барбекю, но у Паулианы был свой секрет. Тридцать лет назад отец Трента сделал ей то же самое — скрытые счета, любовница на зарплате, бизнес «заниженной стоимости», пока она не осталась ни с чем.
В ночь барбекю она услышала, как Трент хвастался своим «фондом побега» и тем, как я «не понимаю». Она услышала голос своего покойного мужа из уст сына и не могла молчать.
Она рассказала Конни о пожаробезопасном сейфе в магазине Кирквуд. Комбинация была
44
— номер футбольной майки Трента из школы. Внутри был резервный жесткий диск с файлами QuickBooks
настоящими
. Трент, в своей самонадеянности, вел тщательный учет собственного мошенничества. Он думал, что никто не будет достаточно умным, чтобы искать.
Зал суда напоминал скороварку. Судья Матильда МакБриер сидела на скамье, женщина, известная своей нулевой терпимостью к финансовым «упущениям».
Адвокат Трента начал с тех же уставших фраз: Арья ничего не внесла, бизнес стоит очень мало, деление 60/40 щедрое. Он говорил так, будто читает прогноз погоды.
Затем встала Конни. Она не кричала. Просто изложила данные с жёсткого диска. 410 000 долларов реального дохода. 93 000 долларов в Coastal Ventures. Мошенничество с зарплатами. Адвокат Трента попытался возразить, но судья МакБриер перебила его прежде, чем он закончил предложение.
Затем наступил момент, который разрушил мир Трента.
«Ваша честь, мы вызываем Паулиану Самервилл к трибуне.»
Адвокат Трента её не подготовил. Он видел её имя в списке свидетелей и предположил, что она здесь, чтобы поддержать сына. Кровь гуще воды, в конце концов.
Паулиана вошла, с прямой спиной, отказываясь смотреть на Трента. Она свидетельствовала обо всем: хвастовстве, комментариях о моей «неосведомленности», признании того, что Гретхен платили, чтобы она молчала.
За Трентом Сабрина Фельд побледнела. Она поняла, что не является партнером; она — бумажный след. Она подписывала формы W9 для работы, которой не существовало. Она вложила чеки, которые теперь были доказательством преступления. Судья МакБрайер не просто вынесла решение; она разрушила жизнь Трента.
« В связи с умышленным расхищением супружеского имущества и мошенническим финансовым раскрытием под присягой, » начала она, опуская голос на октаву, « этот суд присуждает истцу
70 % всех супружеских активов
.»
Дом? 100% мой. Бизнес? Назначена независимая оценка, исходя из дохода в 410 000 долларов. Coastal Ventures? Заморожена.
Но настоящий удар прозвучал в конце.
« Я направляю присяжные финансовые отчеты мистера Сомерсвилля в Управление генерального прокурора Делавэра для
рассмотрения дела по обвинению в лжесвидетельстве
. Кроме того, я направляю бухгалтерские документы по заработной плате предприятия в Налоговую службу США (IRS)
для расследования возможного налогового мошенничества в связи с выплатами Сабрине Фельд и Гретхен Сомерсвилл.»
Трент попытался встать, но его адвокат схватил его за руку и потянул обратно вниз. Уверенный мужчина в тёмно-синем пиджаке исчез. На его месте оказался человек, осознавший, что государственная машина собирается превратить его в прах.
Сабрина Фельд выглядела так, будто хотела провалиться сквозь пол. Она пришла в суд «победительницей», а ушла как объект аудита IRS. В коридоре после слушания Гретхен попыталась подойти ко мне. Я прошла мимо, словно она была из стекла. Мне было нечего больше сказать женщине, чья сестринская любовь стоила 1200 долларов в месяц.
У лифтов я увидела Паулиану. Мы стояли там долгое мгновение. Она не обняла меня. Просто кивнула solemnо. В этом одном жесте содержалась восьмилетняя история, рецепты брискета и рождественские открытки. Она выбрала правильное вместо лёгкого — и тем самым спасла меня.
Однажды Трент сказал мне, что я «слишком эмоциональна», чтобы понимать деньги. Выходя из этого здания суда, я поняла, что понимаю их прекрасно. Я поняла, что деньги — это всего лишь инструмент, и в руках человека без чести это инструмент, который в конечном итоге строит твою собственную тюрьму.
В следующем месяце я возвращаюсь в Тусон. Продаю дом, забираю свои 70% и начинаю сначала там, где солнце горячо, а люди честны. Трент всё ещё ждёт звонка от генерального прокурора. Сабрина всё ещё ищет адвоката, которого не может себе позволить. А я? Я наконец-то вышла из Итальянского плана благополучия.