Марина стояла у окна, глядя на улицу, залитую оранжевым светом фонарей. Внизу, возле арки, два мальчишки гоняли мяч, а старушка в сером пальто медленно шла к подъезду, волоча за собой тележку с продуктами. Дом был старый, ещё сталинской постройки, с массивными дверями, мраморными лестницами и длинными коридорами. Марина сняла здесь квартиру всего неделю назад, но до сих пор не могла привыкнуть к её тишине.
Она всегда мечтала жить одна. После развода с Сергеем казалось, что наконец-то наступит свобода, но теперь, оказавшись в новой квартире, её угнетало одиночество. Она не скучала по Сергею – с ним и так было ощущение пустоты, но раньше хотя бы кто-то дышал рядом.
Она услышала, как кто-то осторожно постучал в дверь. Ожидать гостей в девять вечера было странно.
– Кто там?
– Простите, что так поздно. Я ваша соседка, Надежда Сергеевна. Можно вас на минутку?
Марина открыла дверь и увидела худощавую пожилую женщину с тёплыми, но усталыми глазами.
– Проходите.
– Ой, нет-нет, что вы, я ненадолго, – замахала руками Надежда Сергеевна. – Я просто хотела сказать… Если вас ночью разбудят какие-то звуки… это мой брат. Он… он болен.
– Болен? – насторожилась Марина.
– Да. После инсульта. Почти не говорит, но иногда по ночам встаёт и ходит по комнате. Мебель двигает… Не пугайтесь. Он не опасный, просто… живёт в своём мире.
Марина кивнула, чувствуя, что здесь что-то не так.
– Если что-то будет беспокоить, скажите. Я постараюсь его успокоить.
– Да всё в порядке, – тихо сказала Марина.
Женщина благодарно улыбнулась и скрылась за дверью.
Марина осталась стоять в коридоре. Теперь эти странные звуки за стеной приобрели смысл.
На следующий день она проснулась от стука за окном. Дворничиха Маша, полноватая женщина с седыми волосами, сгребала листья в кучу.
Марина вышла на улицу, чтобы купить кофе в соседнем ларьке.
– О, новенькая! – Маша выпрямилась, вытирая лоб. – Как вас тут?
– Тихо, – усмехнулась Марина.
– Это пока, – хмыкнула дворничиха. – У нас тут свои персонажи.
– Да уж заметила, – кивнула Марина, вспомнив соседку.
– А, Надежда Сергеевна? Хорошая женщина. Только брат её – дело другое. Странный он.
– Да?
– Иногда смотрит на людей… будто в тебя заглядывает. Жутковато.
Марина не ответила. Она думала о том, как он живёт, прикованный к этой квартире, к больному телу.
Вечером, возвращаясь домой, она снова услышала шорох за стеной.
Решив, что теперь уже глупо бояться, она вышла в коридор и осторожно постучала в соседнюю дверь.
Надежда Сергеевна открыла почти сразу.
– Ой… Здравствуйте.
– Я подумала… может, вам что-то нужно? Помощь какая-нибудь?
Женщина посмотрела на неё с недоумением, а потом вдруг улыбнулась.
– Вы знаете… заходите на чай. Я давно хотела поговорить.
Марина никогда бы не подумала, что чей-то чай может стать отправной точкой для перемен. Она просто хотела быть вежливой, просто хотела убедиться, что пожилая соседка справляется с уходом за больным братом, но теперь сидела за круглым деревянным столом с тёплой чашкой в руках и слушала, как Надежда Сергеевна рассказывала о своей жизни.
– Он был такой сильный, – говорила женщина, заваривая заварку в маленьком фарфоровом чайнике. – Гена. Всегда защищал меня. Даже в детстве. Если кто-то дразнил во дворе, он за меня горой. А теперь… – она замолчала, помешивая ложечкой сахар.
Из соседней комнаты доносилось приглушённое дыхание. Марина посмотрела в сторону закрытой двери.
– Он спит?
– Иногда мне кажется, что он уже больше живёт в своих снах, чем наяву, – грустно улыбнулась Надежда Сергеевна. – Но он слышит. Понимает. Просто не всегда может ответить.
Марина хотела что-то сказать, но вдруг раздался негромкий стук в дверь.
– Ой, наверное, медсестра, – встрепенулась соседка.
Она встала, отворила дверь, и в квартиру вошла женщина в белом халате, с папкой под мышкой.
– Добрый вечер, Надежда Сергеевна. Как у нас сегодня Гена?
– Всё так же, – вздохнула та. – А это моя новая соседка, Марина.
– О, очень приятно, – медсестра улыбнулась. – Я Лариса, хожу сюда раз в неделю, проверяю его состояние.
Марина наблюдала, как женщины скрылись за дверью комнаты.
Она слышала негромкие голоса, звук передвигаемого стула, а потом – тихое.
– Гена, это я. Узнаёшь меня?
Ответа не последовало.
Марина взяла свою чашку и вдруг почувствовала странное желание заглянуть туда, за дверь.
Но она не стала.
На следующий день Марина шла домой с работы – день выдался тяжёлый, и мысли крутились только вокруг того, чтобы добраться до постели, закутаться в плед и провалиться в сон.
Но у подъезда её окликнула дворничиха Маша.
– О, Марина! Как поживаете?
– Устала. Как обычно, – улыбнулась та.
– Видела вас у Надежды Сергеевны вчера.
– Ну да, заходила на чай.
Маша качнула головой, задумчиво пожевала губу.
– Только вы с этим делом осторожнее.
– С каким?
– Ну, с Геннадием. Не привык он к чужим. Если вдруг постучится к вам – не открывайте.
Марина засмеялась, но увидела, что женщина говорит серьёзно.
– Он не ходит, – сказала она.
– Да, сейчас не ходит, – пожала плечами дворничиха. – А раньше…
Марина нахмурилась.
– А раньше что?
– Раньше тоже молчал. Но иногда ночью стоял в коридоре и смотрел в окно.
Марина почувствовала лёгкое беспокойство.
– Я просто говорю, будь осторожнее. Всё-таки больные они, не знаешь, что у них в голове, – добавила Маша и двинулась к мусорным бакам.
Марина поднялась к себе, долго стояла у двери в коридоре, слушая тишину за стеной.
Ночью она проснулась от странного звука.
Будто кто-то медленно проводил ногтями по стене.
Она затаила дыхание, вслушиваясь.
Тишина.
Она медленно выдохнула, отвернулась на бок и попыталась заснуть.
Марина пыталась убедить себя, что всё это – плод её воображения. Старый дом, скрипящие полы, ночные звуки – всё можно объяснить. Но стоило наступить ночи, как тревога возвращалась.
Весь следующий день она провела на работе, занятая бесконечными школьными отчетами, но вечером, вернувшись домой, снова остановилась в подъезде, не решаясь подняться.
Она посмотрела на окна своей квартиры – там горел приглушённый свет. А в окне соседней комнаты было темно.
– Опять замерла, как привидение увидела? – раздался знакомый голос.
Марина обернулась. Маша, дворничиха, оперлась на веник и скрестила руки.
– У вас что-то случилось?
– Нет… Просто я слышала что-то ночью, – призналась Марина.
– Да? – хмыкнула Маша. – Ну, ты теперь поняла, о чём я говорила?
– Это правда? Он действительно раньше выходил в коридор?
Маша вздохнула и отложила веник.
– Послушай, я тут давно живу. Знаю, что Гена когда-то был другим. Не всегда он был таким, как сейчас. Говорят, в молодости он был очень умным, работал инженером. А потом… что-то случилось.
– Что?
– Никто не знает. Только Надежда Сергеевна, наверное. Но она молчит.
Марина вздрогнула.
– Мне просто нужно перестать придумывать. Всё нормально, – сказала она больше себе, чем Маше.
Но когда в ту ночь она снова услышала звуки за стеной, то не выдержала.
Она вышла в коридор, босиком, накинув на плечи халат.
У соседской двери было тихо.
Марина подняла руку и постучала.
Долгая пауза.
Она уже собиралась повернуться и уйти, но вдруг дверь слегка приоткрылась.
Перед ней стояла Надежда Сергеевна. Лицо у неё было бледное, тревожное.
– Марина… Что-то случилось?
– Я… Простите, если беспокою, но… мне кажется, я слышу, как ваш брат двигается по ночам.
Женщина молча смотрела на неё.
– Он не может двигаться, да? – осторожно спросила Марина.
Надежда Сергеевна провела ладонью по лицу и вдруг резко шагнула вперёд.
– Заходите, – прошептала она.
Марина вошла. В комнате пахло травами и чем-то аптечным.
В дальнем углу, в полумраке, она увидела Геннадия.
Он сидел в кресле, укутанный в плед, и смотрел в одну точку.
Но когда Марина сделала шаг вперёд, его глаза внезапно сфокусировались на ней.
И он заговорил.
– Вы… тоже слышали?
Марина замерла.
– Что слышала?
Геннадий медленно поднял руку и указал на стену.
– Там… кто-то есть.
Она медленно перевела взгляд на Надежду Сергеевну.
Женщина стояла, сжав руки, и ничего не говорила.
Марина сидела, сжав пальцы на коленях. В комнате было тихо, но напряжение буквально висело в воздухе. Она посмотрела на стену – обычная стена, с пожелтевшими от времени обоями. Разве могло за ней скрываться что-то страшное?
– Вы правда думаете, что там кто-то есть? – наконец спросила она.
Геннадий молча смотрел перед собой. Надежда Сергеевна вздохнула.
– Мы не знаем, что и думать, – сказала она.
– Сколько лет вы слышите эти звуки?
– Месяца два, наверное, – пожала плечами соседка.
– И за два месяца вам не пришло в голову просто проверить, что там?
Геннадий медленно повернул голову к ней.
– Как ты предлагаешь это сделать? Разобрать стену?
– Ну, хотя бы спросить соседей!
Надежда Сергеевна неожиданно замерла.
– Соседей…
Марина нахмурилась.
– Вы что, никогда не разговаривали с теми, кто живёт за этой стеной?
– Там давно никто не живёт, – устало сказала женщина. – Квартира пустует уже несколько лет.
Марина задумалась.
– Но это же странно. Квартира не может пустовать вечно, за неё кто-то должен платить.
– Говорят, хозяин уехал за границу, а квартиру сдавать не хочет, – сказал Геннадий.
Марина прикусила губу.
– Тогда, может, стоит поговорить с дворничихой? Она же знает всех.
Через полчаса они уже сидели на скамейке возле подъезда, а Маша, вытирая руки о фартук, недоверчиво смотрела на них.
– Звуки, говорите?
– Да. Будто кто-то ходит за стеной, – сказала Марина.
Маша хмыкнула.
– А вы не пробовали зайти в ту квартиру?
– Она же пустая, – ответила Надежда Сергеевна.
– Пустая, но не совсем, – неожиданно сказала Маша.
Все трое уставились на неё.
– Что значит «не совсем»? – спросила Марина.
– Там живёт кот, – пожала плечами дворничиха.
– Кот?! – одновременно воскликнули они.
– Ну да. Хозяин уехал, а кота забрать не смог. Попросил своего племянника навещать его раз в неделю, приносить еду. Но кот – он же живой, ему скучно. Вот он там и носится, бедолага.
Марина закрыла лицо руками.
– То есть, всё это время за стеной был просто кот?
– Ну да, – пожала плечами Маша. – А вы думали, привидение?
Вечером, когда Марина вернулась домой, она постучала в соседскую дверь.
– Ну что? – спросил Геннадий, лежа в кровати.
– Вы не поверите. Там живёт кот.
Геннадий долго смотрел на неё, а потом вдруг засмеялся.
– Ну конечно. Чего ещё ожидать?
Надежда Сергеевна, которая сидела у окна, вздохнула и покачала головой.
– И как нам теперь жить с этим знанием?
Марина улыбнулась.
– Ну, теперь хотя бы можно спать спокойно.
Она повернулась, чтобы уйти, но вдруг услышала голос Геннадия.
– Марина.
Она обернулась.
– Спасибо, что не испугалась.
Марина пожала плечами.
– Просто я очень хотела знать правду.
Она вышла в коридор и закрыла за собой дверь.