У старому, напівзруйнованому багатоквартирному будинку я жила у такій же старій квартирі. У зв’язку з планами знесення будівлі я задалася питанням, де зупинитися на час реконструкції. “У мене дуже важкий стан”, – поділилася я зі своєю дочкою, яка люб’язно запропонувала мені свій будинок. З вдячністю я переїхала, захопивши із собою нечисленні пожитки. Влаштувавшись, я допомагала по господарству, займаючись прибиранням і приготуванням, поки моя дочка працювала.
У вільний час я із задоволенням читала та дивилася телевізор, не втручаючись, коли до неї приходили друзі. Три роки тривала ця рутина. Потім чоловік моєї доньки переїхав до нас. Так як я не мала власного житла, їхня спільна квартира стала нашим будинком. Я підтримувала порядок, поважаючи їхній простір як пари. Спочатку панувала гармонія. Пара дорожила часом, проведеним разом, а я добре ладнала із зятем. Ми уникали конфліктів, навіть коли моя дочка завагітніла. Вагітність принесла радість. Мені дуже хотілося мати онуків, і я розраховувала допомогти з дитиною. Однак їхнє ставлення до мене змінилося.
Діти “усунули” мене від підготовки до пологів, що було прикро, але я мовчала, сподіваючись на кращі часи. Несподівано вони попросили мене поїхати. Я повернулася в свою зруйновану квартиру, почуваючи себе покинутою. Сім’я моєї доньки перестала мене перевіряти, а я боролася з нестачею води та відсутністю електрики, покладаючись на сусіда, який дозволяв підзаряжати мій телефон. Я почувала себе зрадженою. Моя дочка, зосередившись на своїй новій сім’ї, здавалося, забула про мене. Хоча я розуміла її бажання побудувати своє життя, я не могла не почуватися покинутою.