Ігор приїхав до села свого батька із двома великими спортивними сумками. Коли він увійшов у двір будинку свого дитинства, його батько Іван зустрів його не теплими словами привітання, а скоріше вимогою. Іван чекав на приїзд нової дівчини сина, про яку Ігор згадав у їх останній розмові. Здивований настроєм батька, Ігор вступив з ним у легковажну суперечку. Він розповів про свої труднощі у пошуках відповідного партнера, особливо такого, який віддав би перевагу душевним якостям матеріальним благам. А Іван бурчав про старі часи, коли батьки могли диктувати синам умови шлюбу.
Поки вони вдавалися до спогадів, їх перервала літня сусідка на ім’я Марія. Ігор та Іван посміялися з іронії її появи, згадавши свою попередню розмову про те, що перша жінка, яка переступила поріг їхнього будинку, стане дружиною Ігоря. Однак Марія була спантеличена їхніми веселощами, не розуміючи контексту. Марія прийшла до них по допомогу. У її будинку йшов ремонт даху, і перед нею стояло питання про тимчасове житло для племінниці, яка несподівано приїхала до неї в гості.
Іван відразу погодився надати дах племінниці Марії, залишивши Ігоря спати на сінувалі . Рішення батька викликало невдоволення сина зі зрозумілих причин. Незабаром Ігорю доручили косити траву для ночівлі на сінувалі, що не викликало в нього особливого ентузіазму. Незважаючи на первісне замішання, Марія погодилася на пропозицію Івана за умови, що перед остаточним узгодженням вони таки зустрінуться з її племінницею, Світланою.
Поява Світлани у дверях змусила й Івана, й Ігоря мовчки визнати її красу. Ігор, раптово натхненний присутністю дівчини, з нетерпінням запитав, де знаходиться їхня коса – готовий у ту ж хвилину приступити до сіножаті. Коли Ігор помчав, Іван провів Світлану до її тимчасового житла, порадивши Марії не поспішати з ремонтом даху. День, що розпочався з несподіваної вимоги, закінчився непередбаченим гостем і сином, готовим косити сіно в обмін на потенційно чарівну супутницю всього свого життя.