восемнадцать лет я ушла из дома из-за духов. Прошло тридцать лет — и я ни о чём не жалею.
Мне было восемнадцать, когда я получила свою первую зарплату. Пятьдесят рублей. Тогда это были приличные деньги для девушки без образования, которая после школы сразу пошла на завод.
Я стояла у универмага на главной улице и смотрела на витрину. За стеклом, на стеклянной полке, стояли два флакона духов. Один был
Кrasnaya Moskva
в тяжёлом гранёном флаконе. Другой был
Maybe
в цветочной коробке. Я смотрела на них месяц — каждый день по дороге с работы домой. Останавливалась, дышала на стекло, вытирала рукавом и смотрела. Так, как другие девушки смотрят на кукол. Так, как мальчики смотрят на велосипеды.
У меня никогда не было духов. У мамы были. У неё были
Silver Lily of the Valley
, дешёвые духи в маленьком флаконе, но она берегла их как хрусталь — ставила каплю на запястье перед уходом, затем убирала обратно в шкаф. Мне никогда ими не разрешалось пользоваться. «Ты слишком маленькая.»
А потом — вот они, пятьдесят рублей. Мои. Первые. Деньги, которые я заработала сама.
Я зашла в магазин и купила оба флакона.
Я шла домой как на крыльях.
Кrasnaya Moskva в одном кармане. Maybe в другом. Мне было восемнадцать. У меня были духи. Настоящие, взрослые духи, в настоящих коробках. Я была женщиной.
Моя мама стояла на кухне и чистила картошку. Она увидела меня и вытерла руки о фартук.
«Получила зарплату?»
«Да.»
«Давай сюда.»
Она протянула руку. Не покажи, что купила — просто давай сюда . Деньги. Мою зарплату. Всё.
Так было у нас в семье: все деньги шли в общий котёл. Отец отдавал свои. Старший брат, пока жил с нами, тоже отдавал свои. Теперь моя очередь. Я знала это правило. Я знала его с детства. Его никто не обсуждал — оно просто было.
«Мам… Я потратила их.»
«Что значит потратила?»
«Я купила духи.»
Молчание. Она посмотрела на меня. В одной руке нож, в другой — картошка.
«Всё?» — тихо спросила она.
«Всё.»
«Пятьдесят рублей на духи?»
«Два флакона.»
«Два», — повторила она. Положила нож. Положила картошку. Выпрямилась. «Два флакона духов. Вся твоё зарплата…»
Дальше был скандал.
Я не буду пересказывать, кто кричал, кто плакал, кто хлопал дверями. Скажу только одно: по-своему мама была права. В семье были трудности. Отец зарабатывал мало. Сестра была ещё маленькая. Каждый рубль имел значение. А я — вместо того чтобы принести деньги в дом, купила два флакона духов, потому что «я захотела».
И по-своему я тоже была права. Мне было восемнадцать. Это была моя первая зарплата. Мои первые собственные деньги. Я хотела хоть раз в жизни купить себе что-то красивое, ненужное, бесполезное — просто потому, что захотела. Не картошку. Не сапоги. Духи. Чтобы пахнуть не борщом, хозяйственным мылом и заводом. Чем-то другим. Чем-то взрослым. Чем-то своим.
Правы были обе. И обе неправы.
В ту ночь я лежала в своей комнате — вернее, в своём уголке общей комнаты, за шкафом-перегородкой — и вдыхала
Кrasnaya Moskva
. Пряные, тяжёлые, слишком взрослые. Для меня это пахло свободой.
Утром я встала, собрала сумку и ушла.
Тихо. Без хлопанья дверями. Без записки. Мама была на кухне — я слышала звон кастрюль. Отец уже ушёл на работу. Сестра спала. Я надела пальто, взяла сумку — в ней были два флакона духов, смена белья, зубная щётка и паспорт — и вышла.
Я пошла к подруге Ленке. Она жила с матерью в двухкомнатной квартире на другом конце города. Мать Ленки, тётя Валя, посмотрела на мою сумку, посмотрела на лицо, ничего не спросила и расстелила для меня раскладушку.
«Оставайся столько, сколько нужно».
Я жила с ними три недели. Я ходила на работу. Возвращалась. Ела то, что готовила тётя Валя — и мне было стыдно, потому что у меня не было денег на продукты. Следующую зарплату я отдала ей. Всю. Она не хотела брать. Я положила её на стол и ушла в другую комнату.
Через месяц моя мама позвонила домой к Ленке — у меня не было телефона, и мобильных тогда не существовало.
«Скажи ей, чтобы вернулась домой.»
Я не вернулась. Не из-за злости — из-за гордости. Глупая, восемнадцатилетняя, упрямая гордость, которая в этом возрасте ощущается как принцип, а потом оказывается обычным упрямством.
То, что было дальше, было как плохой фильм, только это была моя жизнь.
Моя бабушка — мама моей мамы — узнала, что я скитаюсь по чужим квартирам. Она и мама сложили деньги и купили маленький домик на окраине. Одна комната, печка, туалет во дворе. Но это было моё. Крыша над головой.
Я была на седьмом небе. Первые дни летала — мыла полы, белила стены, вешала занавески. Я поставила оба флакона духов на подоконник. Они стояли там на солнце, стекло ловило свет, и мне казалось, что это и есть счастье.
Это счастье длилось четыре месяца. Потом приехала сестра. С мужем и маленьким ребёнком. «Только ненадолго», сказала она. «Пока не получим квартиру». Это «ненадолго» затянулось. Сестра обосновалась, муж привёз мебель, а ребёнок наполнил дом плачем и пелёнками.
«Может, тебе переехать в общежитие?» — предложила сестра как-то. «Ты всё равно одна. Нам тесно.»
Я оглядела свой домик — вернее, уже не свой. На занавески, которые я вешала. На подоконник, где стояли мои духи — сестра их отодвинула в угол и поставила впереди банку детской каши.
«Хорошо», — сказала я. «Я перееду».
Я взяла духи и ушла в общежитие.
Общежитие — это совсем другая жизнь. Комната на двоих, моя соседка Галька из Рязани, туалет в конце коридора, душ по расписанию, общая кухня — пять конфорок на тридцать человек. Тараканы, которых не брала никакая отрава. Запах чужой еды, чужого белья, чужих жизней. Но я привыкла. К всему привыкаешь — я уже это знала.
Пять лет в общежитии. С девятнадцати до двадцати четырёх. Я работала на заводе, потом перешла на предприятие, где платили больше. Потом взялась за подработку — по вечерам мыла полы в школе. По выходным продавала семечки и вязала носки на рынке, носки, которым меня научила тётя Валя.
Своим урокам я училась на собственном опыте. Я никогда не просила денег у других. Никогда не жаловалась маме. Мы редко говорили по телефону, коротко, сухо.
«Как дела?»
«Хорошо.»
«Ну и хорошо.»
Её обида прошла — или, может, просто ушла внутрь, я не знала. Моя тоже, может быть — или я просто научилась с ней жить.
О духах мы больше никогда не говорили.
В двадцать шесть я познакомилась с Серёжей. Он работал водителем на том же заводе. Невысокий, молчаливый, с большими руками и привычкой всё чинить. Он всё чинил — я его кормила. Простая арифметика.
Наша свадьба была скромной — мы расписались в загсе, потом устроили небольшой вечер дома с друзьями. Мама пришла. Принесла банку вишнёвого варенья со своего огорода. Обняла меня — быстро, неловко, как обнимают люди, не привыкшие обниматься. Потом она прошептала мне на ухо: «Ну вот. Ты встала на ноги.»
Я подумала, что это её способ сказать прости меня . Или я горжусь тобой . Или просто я люблю тебя . Мама не умела говорить такие слова. Я тоже. Мы очень похожи — обе упрямые, обе гордые, обе не умеем просить, и не умеем прощать вслух. Мы прощаем молча.
С Серёжей мы вместе уже тридцать лет. Он ни разу не упрекнул меня из-за денег. Ни разу не сказал: «Отдай свою зарплату.» Когда я покупаю себе что-нибудь — платье, крем, духи — он говорит: «Красиво.» Иногда мне кажется, что он говорит это нарочно, потому что знает мою историю. Я рассказала ему её однажды, давным-давно. Он выслушал, помолчал немного, и сказал: «Ты была дурой, конечно.» Потом добавил: «Но смелой.»
Я всё ещё покупаю духи. Каждый год на свой день рождения — один флакон. Хорошие. Дорогие. В красивых коробках. Я выставляю их на полку в ванной. Сейчас их двенадцать, стоят в ряд как маленькая армия. Серёжа смеётся. «Ты даже ими не пользуешься.»
Я и правда не пользуюсь. Некоторые даже ни разу не открывала.
Мне не духи нужны. Мне нужно знать, что я могу их купить. Что это моё право. Что никто не скажет «дай сюда» и не протянет руку за моими деньгами. Что я взрослая женщина, которая может потратить свою зарплату на что-то ненужное, красивое, лишнее.
Просто потому, что я этого хочу.