Когда её муж возвращался домой по вечерам, от него всегда исходил странный запах. Не неприятный, нет: это был аромат лаванды и дымного дерева. Как какой-то парфюм. Лена обыскала все магазины в поисках любого лавандового аромата, но так и не обнаружила ничего похожего.
«У тебя есть любовница или что-то такое?» — шутила она с мужем, хотя совсем не была расположена к шуткам. Внутри всё покрывалось январским льдом, когда она думала, что Юра может её оставить.
«Какая чепуха, птичка!» — смеялся он. «Ты же знаешь, с моей работой и семьёй, едва ли удаётся найти время хоть на что-то ещё!»
Он обнимал её за талию, кружил по комнате, усаживал в кресло из зелёного бархата и готовил ей кофе, наливая его в крошечную фарфоровую чашечку. Если девочки ещё не спали, он шёл читать им книжку и говорил:
«Не трогай посуду, я сам её помою.»
Юра был идеальным мужем, так говорили все, даже его сухая, строгая мать, которая, казалось, умела только ругать и никогда не хвалить.
Однажды, после того как Юра перебрал домашнего ликёра в баре, он признался, уткнув мокрое лицо в подушку, что у него было такое тяжёлое детство, что в тринадцать лет он даже думал покончить с собой. Его мать была образцовой надзирательницей и настоящей ищейкой, а её допросы напоминали те, что Юра видел в жёстких фильмах после полуночи. Она его била, и до сих пор не считала в этом ничего плохого.
Именно поэтому Лена так старалась быть противоположностью: мягкой, ласковой, незнакомой с контролем и подозрениями. И Юра, казалось, не давал повода ей сомневаться. Если бы не этот запах и поздние возвращения.
Он отчитывался о каждом своём шаге.
«Я иду в спортзал. Пробуду там сорок пять минут, потом душ. Позвоню через час.»
«Заезжал к маме. Пойду ей повешу шторы, попью чаю и потом домой.»
В семье Юры почти все были женщины. Кроме него, мужчин больше не осталось. Он едва помнил отца, который был намного старше матери и погиб под колесами машины, переходя дорогу — уронив очки, он не увидел приближающийся автомобиль. Брат его отца долго болел и умер, когда Лена уже была знакома с семьёй. Она помнила те странные похороны, где все молчали, а исхудавшая вдова держалась за руку Юры, чтобы не упасть. Её звали Инга, жена его дяди, как называл её Юра.
«Значит, это твоя тётя», — заключила Лена при их первом знакомстве.
«Ну да», — согласился Юра. — «Но она на самом деле мне не родня.»
Та тётя и её дочь были совсем не похожи на Юру и его мать, которые были высокими, широкоплечими и рыжеволосыми. Инга и её дочь Валентина были маленькими, темноволосыми, почти как итальянки. Лена была уверена, что у них есть итальянская кровь, потому что каждую осень Инга ездила в Италию и привозила подарки для девочек, для Юры и для Лены — в основном духи и сладости. Для Валентины она тоже привозила подарки, но просила Юру передать их. Насколько Лене было известно, Валентина поссорилась с матерью и ушла из дома в пятнадцать лет, поэтому много лет Юра заботился о двоюродной сестре: давал ей деньги, делал всю мужскую работу по дому, потому что она так и не вышла замуж, утешал её, когда она ссорилась с подругами или теряла работу. Лена искренне пыталась с ней подружиться, хотя Валентина ей не нравилась. Когда Валентина приходила в гости, она бесконечно рассказывала о своих бедах, всегда жалуясь на всех и вся, и Лена это не выносила. Она считала, что во всём нужно искать позитив. В последнее время Валентина стала часто приходить. Она садилась на кухне и начинала жаловаться.
«Куда всё время девaется твой муж?» — спросила она однажды.
«Сейчас он в спортзале», — ответила Лена, стараясь сохранить спокойствие. «Потом заедет к маме и вернётся домой.»
«Понимаю…» — многозначительно протянула Валентина. «Ну конечно, а что же он еще мог тебе сказать…»
«Что ты хочешь этим сказать?»
«О, ничего.»
Лена поняла, что Валентина намекает на то, что у Юры есть другая. Она и сама так думала. Его волосы пахли лавандой, а взгляд иногда блуждал, будто терялся в облаках. Но на самом деле не было ничего конкретного, в чем его можно было бы обвинить. Он был заботливым и нежным, дарил цветы без повода, устраивал сюрпризы. Но была одна постыдная вещь, о которой Лена никогда бы не сказала вслух: по вечерам он почти всегда засыпал, как только касался головой подушки. Осенью все было нормально, а зимой, если что-то и происходило между ними, то всего пару раз, а весной — ни разу. Говорить с ним об этом было неловко; Лена не привыкла обсуждать такие темы. Но это, казалось, подтверждало ее подозрения.
«Ты меня любишь?» — спрашивала она.
«Конечно, я тебя люблю.»
«Тогда почему ты сам этого не говоришь?»
«Я тебя люблю.»
«Ладно…»
На день рождения Лена хотела щенка. Она давно мечтала о собаке, и девочки тоже хотели этого. Лена намекала Юре и даже показывала ему фотографии из объявлений. Она думала, что он понял. Но в свой день рождения она проснулась и увидела цветы, шары и маленькую коробку, в которую щенок явно бы не поместился. Внутри оказался айфон, и Лена заставила себя выглядеть счастливой, хотя на самом деле ей хотелось плакать.
«Что случилось, птичка? Из-за щенка? Куда мы его посадим в квартире? Если бы у нас был свой дом, как у Инги, тогда да. Но в квартире собакам тесно.»
«Тогда давай купим дом!»
«Легко сказать — купить, малышка. Я стараюсь, ты же знаешь, но мне нужно помогать маме и Валентине тоже.»
«У Валентины есть мама. Пусть она ей и помогает.»
«Нет. В нашей семье этим занимаются мужчины, понимаешь? У тебя и у девочек всегда всё будет. У вас будет свой дом. Я что-нибудь придумаю.»
В тот вечер пришли гости: подруги Лены, её сестра и, конечно же, родственники Юры, его мама, тётя и Валентина. Его мама просидела весь праздник с плотно сжатыми губами, тётя хлопотала вокруг девочек, а Валентина, как обычно, ныла. Когда мама Юры вручила свой подарок — сертификат на поездку, Валентина сказала:
«Я тоже хочу на море!»
У Валентины не было денег, и она зло посмотрела на свою мать. Но Инга сказала:
«Я дам тебе денег. И присмотрю за девочками. Вы, молодые, езжайте отдыхать.»
Тётя была единственной нормальной женщиной в этой семье. Лена не хотела ехать в отпуск с Валентиной, но если детей оставить дома, всё равно могла бы получиться романтическая поездка, в которой муж, возможно, не был бы так устающим. Свекровь никогда бы не согласилась присматривать за девочками, это было точно. Она сказала это сразу, как только Лена родила их старшую дочь:
«Я вам помогать не буду, имейте это в виду. Вы рожали для себя, а не для меня. Внуков я не просила.»
За пять лет она ни разу не осталась с внучками даже на час.
Отпуск был чудесным. В самый первый день Валентина завела курортный роман и вовсе им не мешала, а Юра не засыпал так рано. Это было не совсем как медовый месяц, но всё равно довольно неплохо. Лена чувствовала себя почти счастливой, хотя очень скучала по дочкам.
В последний день отпуска ей повезло: муж пошёл в душ и оставил телефон разблокированным. Лена никогда раньше не трогала его телефон, но на этот раз решила взять его. Она проверила всё: звонки, сообщения, электронную почту, даже банковское приложение. И не нашла ничего, в чём могла бы его обвинить. Чаты с коллегами были исключительно с мужчинами, изредка звонил матери и тёте, переводы Валентине и поступления на карту от тёти Инги. Видимо, даже поссорившись с дочерью, Инга поддерживала её финансово через Юру. Лена зря обижалась на мужа за то, что он так помогает сестре.
Успокоившись, Лена положила телефон обратно на тумбочку и решила больше не ревновать.
Через три года тётя Инга умерла. Сгорела за два месяца. Юра, превратившийся в пергаментную мумию, возил её по врачам, доставал дорогие лекарства, плакал. Наверное, поэтому она оставила дом ему, а не Валентине. Или, может быть, боялась, что дочь продаст дом и пустит все деньги на ветер. Так думала Лена, пока они не переехали в тот дом.
Юра был молчалив и отстранён. Но он подарил Лене щенка, как и обещал. Она радовалась подарку только до вечера, когда нашла гель для душа в шкафчике в ванной. Открыла бутылку и вдохнула аромат. Пахло лавандой. И дымчатым деревом. Так пах Юра, когда возвращался домой вечером. В отчаянной надежде Лена начала искать этот гель для душа на интернет-площадках, надеясь, что это популярный продукт, который мог купить кто угодно, например, спортивный клуб, куда ходил её муж.
Лена нашла всего несколько ссылок. В России этот гель для душа не продавался. Его можно было купить в Италии, стране, куда тётя Юры ездила каждую осень…