Катя, пожалуйста, просто дай мне увидеть это своими глазами… Я там не была уже, Боже, даже не могу сказать сколько лет. Возьми меня с собой. Я не буду мешать. Я тихо посижу и буду разгадывать кроссворды.
Мама ничего не требовала — она умоляла, почти как ребёнок. Ей было почти семьдесят, а стояла передо мной как провинившаяся школьница: руки прижаты к груди, смотрела на меня исподлобья. Этот взгляд всё перевернул во мне — смесь жалости и тупого, стыдливого раздражения.
Мы с Женей работали до изнеможения ради этого отпуска, полгода без единого выходного. Мечтали о тишине, море, вине и чтобы никто не говорил о давлении, рассаде или «надень свитер». А потом—мама. Со своим вечным «простудишься» и привычкой считать каждую копейку.
«Женя, мы же не чудовища», — шептала я ночью, когда мама уже спала в соседней комнате. «У неё нет денег, ты сам знаешь. Когда ей ещё увидеть море?»
«Катя, ты понимаешь, что это конец?» — устало вздохнул Женя, потирая переносицу. «Это будет не отпуск. Это будет санаторий ‘Ромашка’.»
Но мы всё равно сдались. Купили ей билеты и поменяли бронь на двухкомнатный номер—чтобы между нами хотя бы были границы.
Комедия началась ещё до выезда из дома. Мама обмотала свой чемодан плёнкой так, что он стал похож на кокон какой-то гигантской гусеницы. «Чтобы не поцарапался, Катя — чемодан новый, немецкий.»
В аэропорту она громко переживала, что у неё могут отобрать Корвалол, и всё пыталась скормить Жене варёные яйца—«чтобы не пропали». Женя углубился в телефон в молчании, а я глотала успокоительное.
В отеле первое, что сделала мама, — пересчитала полотенца, а когда узнала цену за ночь, схватилась за сердце.
«Боже мой, Катя… это две мои пенсии. Зачем столько тратить? Я бы и на коврике спала.»
Это взбесило меня до дрожи. Я хотела, чтобы она была счастлива, а не чтобы я чувствовала вину, потому что мы можем себе это позволить.
В тот вечер мы пошли в ресторан—дорогой, прямо у воды, с белыми скатертями и живой музыкой. Я хотела праздника, ощущения красивой жизни.
Мама вышла вся разряженная: в своём единственном нарядном платье с люрексом, пахнущем шкафами и нафталином. В руках — привычная авоська, потёртая и ободранная, с облезлыми ручками.
«Мама, зачем тебе эта сумка?» — наконец сорвалась я. «Мы ведь не на рынок идём.»
«Она мне нужна, Катя», — упрямо ответила она.
За столом Женя заказал рыбу и вино. Мама села на самый край стула, боясь даже слишком громко звякнуть вилкой. Было видно: она здесь чужая, не из этого мира.
Мне было стыдно за себя, но я ничего не могла поделать. Я хотела, чтобы всё выглядело идеально, «как в кино», а мамина старая авоська портила для меня всю картину.
Потом она отодвинула салат, который по её мнению был просто травой, и полезла в сумку.
«Я хотела тебе кое-что показать… Я не просто так просилась к морю, моя хорошая.»
Она положила на стол старый фотоальбом—тяжёлый, в потёртом красном бархате. Он казался чужеродным среди бокалов и столовых приборов.
«Мама, давай потом… в комнате», — простонала я.
«Нет. Сейчас.»
Она открыла альбом. Чёрно-белая фотография: молодая женщина в забавном купальнике, смеётся, стоя по колено в воде. Красивая—невозможно отвести взгляд.
«Это я», — мягко улыбнулась мама. «1979. Гагра.»
«Вы были очень красивой, Галина Петровна», — осторожно сказал Женя.
Мама перевернула страницу. Рядом с ней — молодой человек: высокий, лохматый, в клешёных джинсах. Он смотрел на неё так, что даже через старую бумагу чувствовалось тепло.
У меня сжалось горло. Я никогда не видела отца молодым. Он исчез, когда мне было три года. Мама сожгла все, что было связано с ним. Я выросла, веря, что он нас предал и ушел.
«Это твой отец, Катя. Мы были счастливы. Здесь, на этом берегу.»
«Почему?» Я положила вилку, аппетит пропал. «Зачем ты притащила этот альбом через полмира? Чтобы напомнить мне о предателе?»
«Он не был предателем», спокойно и твердо сказала мама. «Смотри дальше.»
Она достала из альбома свидетельство и выцветшие советские квитанции.
«Тебе было три года, и ты тяжело заболела. Врачи развели руками: тебе нужен был специальный центр, профессора, лекарства. У нас не было денег.»
Звук моря стал приглушенным, как будто мне в уши затолкали вату.
«Твой отец продал все: свою любимую мотоцикл Ява, коллекцию пластинок. Этого всё равно не хватило — тогда он продал свою долю в родительском доме и уехал на север работать на нефтяной платформе. Там хорошо платили. Он поехал заработать деньги, которые спасли бы тебе жизнь.»
«Почему он не вернулся?» — мой голос сорвался.
«Он присылал деньги. Мы вылечили тебя. А потом… произошла трагедия. Мне принесли телеграмму. Я боялась сказать тебе правду. Думала, что ты будешь винить себя. С гневом жить легче, чем с виной. Наверное, я ошибалась.»
Мама провела дрожащей рукой по фотографии.
«Я привезла этот альбом, потому что мы с ним мечтали вернуться сюда. Вместе. Или с тобой. Я приехала попрощаться—и сказать тебе правду. Ты не брошенный ребенок, Катя. Ты дочь, рожденная от большой любви.»
Мой «идеальный отпуск» рассыпался в прах. Все мое раздражение из-за ее платья, сумки, того, как она смотрелась не к месту — всё это внезапно стало смешным и незначительным.
Я взглянула на маму — маленькую, в ее смешном платье, с морщинками вокруг глаз. Она несла эту ложь сорок лет ради моего спокойствия. Отказывала себе в многом, чтобы у меня была достойная жизнь. А я стыдилась ее хозяйственной сумки.
«Мама…»
Слезы полились сами по себе, падая прямо в мою тарелку с холодной рыбой. Женя молча сжал мою руку.
Вечер был безнадежно «испорчен». Мы не смеялись и не пытались притворяться, что живем какой-то красивой жизнью. Мы просто сидели, плакали и перелистывали старые фотографии под звук прибоя. И это был самый настоящий вечер в моей жизни — живой, честный, без лжи.