Всё началось так незаметно. Сразу после свадьбы мы с мужем Антоном переехали в мою квартиру, которую я унаследовала от бабушки. Она была просторная, с большой кухней-гостиной, и это стало моим проклятием.
Родственники моего мужа—его мать Галина Петровна, сестра Света с мужем и двумя детьми и тётя Люба—жили в тесноте и постоянной обиде, поэтому нашу квартиру сразу выбрали как место для всех семейных сборов.
Сценарий всегда был один и тот же: звонок от свекрови в среду:
«Олечка, в субботу годовщина свадьбы твоего троюродного прадеда» (или День взятия Бастилии—повод не имел значения), «поэтому решили собраться у вас, у вас же так много места! Придумай что-нибудь на стол, ты у нас такая мастерица.»
А Олечка, воспитанная в убеждении, что «гость в доме — Бог в доме», начинала марафон. В четверг — планирование меню и закупка продуктов, в пятницу — уборка квартиры до блеска и подготовка ингредиентов, в субботу — восемь часов у плиты. Слоёные салаты, мясо по-французски, домашние пироги, нарезки, соленья.
Они приезжали шумной толпой, садились за стол и начинали есть. Ели так, будто месяц просидели взаперти в голодном подвале. За пять лет ни разу—только вдумайтесь, ни разу!—никто из них не принёс ничего серьёзнее пачки дешёвых салфеток или магнитика на холодильник.
«Оля, икорки-то в этот раз нет?»—разочарованно тянула Света, моя золовка, ковыряя запечённую свинину, которую я готовила четыре часа. «Что, кризис?»
«Какой кризис?»—подхватывала свекровь. «Она просто жадничает для нас. Спорю, сами каждый день деликатесами объедаются.»
Я молчала, проглатывая обиду вместе с холодным чаем, и убегала менять тарелки. Думала, если я буду стараться, они обязательно оценят. Если приложу ещё больше усилий, хотя бы спасибо скажут.
«Вместо отпуска — туалет»
Однажды после очередного Нового года—когда два дня провела в кухне, а гости, уничтожив (по-другому не сказать) целый тазик оливье и гуся, оставили гору грязной посуды и пятна вина на ковре—я села и начала считать. Взяла калькулятор и подсчитала расходы на эти «посиделки» за последний квартал.
Оказалось, что кормление родственников мужа съедает почти 30% всего нашего семейного бюджета. Это были деньги, которые мы могли бы откладывать на отпуск, новую машину или ремонт. Но вместо этого мы буквально смывали их в туалет ради его родственников.
Когда я показала расчёты мужу, он побледнел.
«Оля, но это же семья… Неудобно»,—пробормотал он. «Мама обидится.»
«А то, что твоя жена на две смены работает—на работе и дома у плиты—это удобно?»—тихо спросила я. «То, что мы пашем, чтобы кормить твою сестру, которая ни дня не работала,—это нормально?»
Антон промолчал, но я видела: семя сомнения было посеяно. Однако чтобы оно проросло, нужен был катализатор—и долго ждать не пришлось.
Семья «хочешь — не хочешь»
Приближался тридцатый день рождения Антона. Я собиралась забронировать столик в ресторане и отпраздновать в узком кругу, но Галине Петровне всё перешло в руки.
«Ресторан?!»—воскликнула она по телефону. «Это дорого, да и еда там ужасная! Празднуем у вас. Я уже всех позвала—тётя Люба приедет из Сызрани, Света с детьми, родственники… всего человек пятнадцать. Не переживай, Оля, мы поможем.»
В их лексиконе «помочь» означало «придём пораньше и будем давать советы, пока ты рубишь салаты», но это меня не добило.
«И да, Оля», добавила моя свекровь, «постарайся, все-таки юбилей. Сделай заливное из говяжьего языка, Антон это любит, и побольше красной рыбы, дети хотят—короче, чтобы стол ломился от еды».
«Галина Петровна», начала я осторожно, «у нас сейчас немного туго с деньгами, мы собираемся брать ипотеку. Может, каждый принесет по блюду? Или мы все скинемся на продукты?»
На линии повисла тишина, потом голос свекрови стал ледяным.
«Ты что, серьезно требуешь деньги с матери? За то, что она придет поздравить собственного сына? Я не знала, что ты такая мелочная, Оля. Стыдно».
Она повесила трубку, а вечером мне позвонила свояченица и полчаса отчитывала за «повышение давления мамы» моей жадностью.
«Мы к тебе с чистым сердцем, а ты нам счет выставляешь?» — закричала Света. «Мы думали, мы семья!»
Операция «Ы»
Всю неделю перед днем рождения я вела себя как обычно: кивала, соглашалась, говорила, что всё будет готово. Антон ходил подавленный, боялся даже заикнуться о предстоящем празднике, но я его успокаивала:
«Не волнуйся, дорогой, я всё организую. Тебе понравится».
В день праздника я встала рано, убрала квартиру, накрыла на стол, разложила приборы. Но вместо салатниц с оливье, подносов с жареным мясом и тарелок с закусками на столе стояли аккуратные пластиковые контейнеры: лапша быстрого приготовления, по одной на каждого.
В центре стола, на красивой подставке, стоял электрический чайник. Рядом ломтики самого дешевого хлеба и пакет майонеза. Ни мяса. Ни рыбы. Ни домашних тортов. Я надела красивое платье, накрасилась и села ждать гостей.
Пир на весь мир
Первыми пришли свекровь с золовкой. Они ворвались в квартиру, шурша пакетами (как потом выяснилось, в пакетах были подарки — набор носков для Антона и поздравительная открытка), и сразу пошли на кухню проверять стол. Я сидела в кресле с бокалом вина и наблюдала.
«Оля, где…» — начала Галина Петровна, потом осеклась.
Она уставилась на стол, глаза расширились, как в мультике. Света застыла рядом с ней с открытым ртом.
«Что это?» — тихо спросила золовка.
«Праздничный обед», — улыбнулась я. «Угощайтесь, дорогие. Курица, говядина, острая, неострая».
«Ты с ума сошла?!» — завопила свекровь. «У Антона юбилей! Гости идут! Тётя Люба из Сызрани приедет! Ты нас унижаешь? Где еда?»
«Еда на столе», — спокойно ответила я, отпивая вино.
«Вы сказали: “Ты обязана накрыть стол.” Я накрыла. Вы сказали: “Мы семья, деньги не важны.” Я решила не тратить семейный бюджет на то, чтобы вас поразить. Вообще-то это очень символично. Та самая лапша, которой вы меня кормили пять лет, теперь на ваших тарелках. Приятного аппетита».
В этот момент начали приходить остальные гости. Надо было видеть их лица! Тётя Люба, увидев лапшу быстрого приготовления, сначала решила, что это какая-то модная шутка или квест. Она долго смеялась, хлопнула Антона по плечу и сказала:
«Ну вы, молодёжь, даёте! Вот это фантазия! А горячее когда будут подавать?»
«Это и есть горячее, тётя Люба», — сказал Антон.
Надо отдать должное мужу—он повёл себя геройски. Сначала он был в шоке—я не рассказывала подробности плана,—но потом молча подошёл к столу, открыл контейнер с говядиной, залил кипятком и сказал:
«А почему нет? Мы так жили студентами. Ностальгия! Спасибо, дорогая».
Свекровь начала кричать, что больше никогда не переступит порог этого дома, что я издеваюсь над семьёй и что Антон должен немедленно со мной развестись.
Золовка попыталась драматично заказать пиццу, но я сказала:
«Пожалуйста, Света. Только встречай доставщика на улице и ешь там. Дома сегодня меню строгое».
Разразился грандиозный скандал, и через двадцать минут квартира опустела. Остались только Антон, я и запах приправ для лапши.
Мы сидели на кухне, ели эти вредные быстросупы и смеялись до слёз. Это был самый вкусный ужин за последние пять лет.
«Теперь у нас самообслуживание»
Прошло шесть месяцев. Моя свекровь рассказала всем родственникам, что я психически неуравновешенная грубая женщина, которая морит её сына голодом.
Но мне всё равно. За эти шесть месяцев мы с Антоном накопили на первый взнос по ипотеке, стали проводить выходные в парке, в кино или просто гуляя, а не стоять у плиты.
Теперь, если родственники и приходят—что бывает очень редко и только после звонка—они не ждут застолья. Максимум — чай с печеньем. Однажды Света попыталась намекнуть на « маленькое семейное собрание », и Антон—мой герой!—ответил:
«Света, теперь у нас самообслуживание. Хочешь банкет — приноси продукты и готовь сама.»