Все началось из-за рецепта пирога.
Я хотела найти рецепт, который друг мне прислал в VK. Я открыла ноутбук, и вот она — его страница. Леоня иногда работал из дома; видимо, он зашел во время обеда и не вышел из аккаунта. Обычное дело. Раньше я бы просто переключилась на свой аккаунт и не придала бы этому значения.
Но потом я увидела иконку — непрочитанное сообщение. И имя. Женское. С сердцем на аватарке.
Моя рука кликнула сама по себе. Решение приняла не я. Мое тело приняло его за меня. Палец открыл чат, прежде чем мозг успел сказать нет.
Её звали Марина.
Я читала сверху вниз. Потом снизу вверх. Потом снова сверху вниз. Как в бреду. Буквы прыгали перед глазами, я моргала и перечитывала одну и ту же фразу трижды.
Там не было ничего откровенного. То есть — для кого-то, наверное, ничего особенного. Для меня это было землетрясение.
Они не писали пошлости. Они не обменивались фотографиями. Это было хуже. Намного хуже.
Они разговаривали. По-настоящему разговаривали.
Она написала ему: «Я сегодня снова поругалась с мамой, и знаешь, я подумала о том, что ты сказал — про границы. Ты был прав.»
Он ответил: «Ты справишься. Ты сильнее, чем думаешь. Я верю в тебя.»
Я верю в тебя… Мне он этого не говорил. Мне он говорил, «Ты разберёшься», а потом уходил в телефон. Но ей — «Я верю в тебя». С точкой. Спокойно. Серьёзно.
Я продолжала листать. Два месяца переписки. Встречались ли они? Я не могла понять. Может быть, да. Может быть, нет. Но это не имело значения. Потому что то, что я читала, казалось мне интимнее секса. Он открывался ей. Рассказывал о работе, о том, как устал. Написал: «Иногда мне кажется, что я просто функция: добытчик, водитель, тот, кто чинит всё, что ломается. Никто не видит во мне человека.»
Никто не видит во мне человека…
Я прочитала это и резко захлопнула ноутбук. Внезапно, как хлопнуть дверью. Встала. Ходила по кухне. Налила себе воды и забыла выпить. Стакан потом так и остался на столе — полный, нетронутый.
Никто не видит во мне человека.
Он имел в виду меня. Меня и нашу жизнь. Наши одиннадцать лет. Наших двоих детей, Вику и Тёму. Нашу совместную ипотеку, наши совместные отпуска, наши субботние поездки в Ленту. Всё это — «функция».
А самое худшее — я не могла сказать, что он не прав.
Когда я в последний раз спрашивала его: «Как ты?» — и реально ждала ответа? Не мимоходом, не между «забери Вику из школы» и «стиральная машина только что закончила». А по-настоящему — сесть, посмотреть ему в глаза, спросить и выслушать?
Я не могла вспомнить.
Я снова села за ноутбук. Открыла его. Его страница, её чат. Курсор мигал в строке для сообщений.
И я начала набирать.
Я не знаю, зачем я это сделала. Не из мести. Не чтобы унизить её. Не чтобы напугать её. Мне нужно было… Я сама не знаю. Услышать её. Понять, кто она. Почему она важна. Что она ему даёт. Чего не даю я.
Я написала: «Здравствуйте, Марина. Это жена Лёни. Я прочитала ваши сообщения. Я не буду кричать и угрожать вам. Мне просто нужно понять — кто вы для него?»
Я отправила это. Закрыла ноутбук. Пошла за Тёмой в детский сад.
У меня дрожали руки всю дорогу. В машине Тёма рассказывал мне, что Миша из его группы принёс черепаху, а я кивала и думала: она это прочитает и не ответит. Заблокирует меня. Или напишет что-нибудь жестокое. Или расскажет Лёне, и он вернётся домой сегодня вечером и захочет поговорить. И что тогда? Что дальше?
Тёма спросил:
«Мама, а мы можем взять черепаху?»
«Да», — сказала я.
«Правда?!»
«Нет. Я не знаю. Поговорим потом.»
Он надулся. Я даже не заметила.
В тот вечер, когда дети заснули, я снова открыла ноутбук. Леоня был в душе. Я слышала, как течёт вода. У меня было около десяти минут.
Она ответила.
«Здравствуйте. Я ожидала, что однажды ты мне напишешь. Или, может быть, я этого боялась. Не знаю, есть ли разница.
Он взял кусок. Откусил. Сказал:
«Вкусно.»
Я смотрела, как он ест, и думала: это тоже разговор. Маленький. Крошечный. Пирог без повода значит, я тебя вижу. Или хотя бы пытаюсь тебя видеть.
Я не знаю, будет ли этого достаточно.
Тёма вбежал и взял самый большой кусок. Вика зашла, понюхала, сказала: «Корица — фу» и ушла в свою комнату. Ей тринадцать; сейчас для неё всё — «фу».
Лёня усмехнулся. Я усмехнулась.
Одна секунда. Одна общая усмешка на двоих. Это немного. Это почти ничего.
Но я держусь за это почти ничего. Потому что больше не за что держаться…
Я так и не ответила Марине. Иногда я думаю — стоило ли? Стоило ли написать спасибо? Стоило ли написать исчезни? Стоило ли написать я понимаю?
Я не знаю.
Я не знаю, пишет ли он ей ещё. Я не проверяю. Не потому, что доверяю ему. А потому что боюсь. Если увижу, что сообщения продолжаются — придётся что-то делать. А если увижу, что он её удалил — придётся поверить, что всё ещё можно исправить. И то, и другое пугает.
Вот так я и живу. Между двумя страхами. Варю борщ, глажу рубашки, помогаю Вике с английским. Иногда вечером сажусь рядом с ним на диван. Иногда спрашиваю: «Как дела?» — и жду ответа. Обычно он говорит: «Нормально». Но иногда — иногда — говорит чуть больше.
Вчера он сказал: «Устал. На работе бардак. Петров опять скинул на меня свои задачи.»
Три предложения. Для кого-то другого — ничего. Для меня — как открытое окно.
Маленькое.
Но всё же окно.